ESTA TARDE, GRAN VELADA

 LA PREGUNTA DEL MILLÓN

En la intimidad de mi casa, me hago la pregunta del millón de maravedís: “¿Estará alguien, en este mismo instante, leyendo mi obra?”. No obtengo respuesta. Y si hay un solo lector, ¿cómo será? No me refiero a si tendrá pelo o no, a cuáles son sus gustos gastronómicos… Y si recibiese la respuesta, ¿sabría traducirla?

  Este jueves, 27 de noviembre, la Asociación de Cervantistas hará una presentación online sobre mi libro Cervantes y la ternura humorística (Marciano Sonoro). Será una buena ocasión para hablar de sonrilágrimas y de gags personalidad, acerca de la triple rima cervantina de humor, amor y dolor. Os esperamos.  Dialogaré con Adrián J. Sáez y con Alfredo Moro, presentados y moderados por Alicia Villar. Para mí será una de las alegrías del año. Nunca me ha angustiado hablar en público… aunque todos tenemos nuestros pequeños pánicos escénicos.

Podéis seguir el acto, a las 19 horas, a través de la página de Facebook de la Asociación, y de su canal de YouTube, en su programa de Novedades Cervantinas.

Sí, me pregunto si en este mismo momento alguien estará leyendo mi ensayo... sonriéndose y sonriéndome. 

El CERVANTISMO ES DIVERTIDO

El congreso cervantista Miguel de Cervantes: La mancha que recorrió don Quijote, que tuvo lugar en Cuenca, en 2023, fue para mí una gratificante vivencia cultural y personal, que me sirvió para reencontrarme con amigos -José María Merino-, consolidar amistades -Francisco Javier Escudero, Carlos Mata- y hacer nuevas para siempre -Alicia Villar Lecumberri-. Me pidieron que hiciese en el mismo una presentación de mi libro Entrevista a Cervantes, y la hice. Luego, para mi sorpresa, me invitaron a publicarla. Todo un honor, aunque de haberlo sabido no hubiese hablado de mí mismo, sino de obra ajena. Ahora, la organización acaba de editar online los trabajos presentados -colección BIADIG, de GRISO- y me agrada verme ahí, junto a personas a las que quiero y admiro. Mi texto se llama Unas breves notas sobre mi Entrevista a Cervantes.  Reproduzco aquí el primer párrafo, porque contiene una afirmación muy relacionada con mi último ensayo:

“Se me propuso desde la organización del encuentro que hiciese una presentación de mi libro Entrevista a Cervantes, en el que recogía la obra de teatro del mismo nombre (que ha sido escenificada en seis ocasiones). Acepté muy honral congerso.ues me pareció el ámbito más apropiado para recalcar una de las ideas principales del texto: que el cervantismo es divertido por sí mismo y que puede ser utilizado como material humorístico, sin perder por ello nada de su bien merecida respetabilidad.

Sí, el cervantismo es divertido por sí mismo. Sanamente divertido.  Me gusta Cervantes y me gusta su obra, pero también el cervantismo y los cervantistas -ellos y ellas-, como cátedra de la amistad. Esta condición emocional es uno de los subtemas de mi Cervantes y la ternura humorística - como también lo era de Entrevista-: ambas obras tienen mucho de homenaje y de proclamación. Cuánta buena gente tenemos en el gremio.  Como tú, que me lees esto,

            UNA VELA A CERVANTES

He puesto una vela a Cervantes, de cara a la presentación-coloquio online  que -la próxima semana- hará la Asociación de Cervantistas de mi último ensayo: "Cervantes y la ternura humorística" (Marciano Sonoro). He dedicado la columna de hoy en Diario de León a ironizar sobre si estoy nervioso o estoy expectante, pero lo que realmente me siento es muy feliz y agradecido. Además, estoy en las mejores manos.

https://www.diariodeleon.es/opinion/251121/2066869/expectante.html

El acto del jueves 27 de noviembre forma parte de la sección Novedades Cervantinas. Dialogaré con dos prestigiosos: Adrián J. Sáez y Alfredo Moro. Estaremos presentados y moderados por Alicia Villar Lecumberri, vicepresidenta de la asociación.  Tendrá lugar a las 19 horas (España) y podrá seguirse en director por Facebook, en la página de la Asociación de Cervantistas, y por el canal que esta tiene en YouTube

https://www.facebook.com/asociaciondecervantistas

https://www.youtube.com/@asociaciondecervantistas4214/streams

VALIENTE Y ALEGRE

Mi columna en Diario de León: ¿Qué pensó y sintió Cervantes  en Lepanto? 

https://www.diariodeleon.es/opinion/251118/2066539/valiente-alegre.html

LUCÍA VUELVE A LEÓN

Buena noticia del día: José Manuel Lucía Megías presentará en León, el 28 de noviembre, su ensayo Cervantes íntimo (Plaza y Janes), dentro de semana cervantina que organiza SOFCAPLE, en la Biblioteca Pública, a las 19 horas. Me enorgullezco de figurar en los agradecimientos de este libro valiente, divertido y libre, pero a la vez obra de un académico riguroso  y gran biógrafo de Cervantes. La conferencia es, por tanto, una importante propuseta cultural para ese día, y una gran ocasión para tener dedicado el libro. Aquí en Cervanteando publiqué la que creo que debió de ser la primera reseña del mismo, titulada Este libro no muerde. Leí el libro en su versión manuscrita.

También, adelanto que la revista de la Asociación de Escritores de Castilla-La Mancha publicará una larga reseña mía sobre el libro de Lucía. Escuchar en vivo a este prestigioso catedrático es imperdible, y no solo porque ha sido el asesor de la película de Amenábar. Un gran filólogo, un gran cervantista, un gran amigo.

HACIENDO AMIGOS

Cervantes y la ternura humorística (Marciano Sonoro) sigue dándome la principal de las satisfacciones: hacer amigos. Hasta no hace mucho, pensaba que ya tenía cubierto el cupo. Me equivocaba. No paro de hacerlos. En mi ensayo le he dedicado un capítulo a la extraña acusación de Avellaneda de que Cervantes no tenía amigos, ¡qué disparate! La amistad está presente en casi todas sus historias. ¿Qué terminan siendo Alonso Quijano y Sancho más que amigos, pese a la diferencia de clase s social?

  Acabo de remitir un artículo, con el título Reír mientras escribes, a la revista madrileña Hasta el tuétano, que publicará un número parcialmente dedicado a Cervantes. Y se lo he dedicado a unos de mis amigos más queridos. Lleva ilustraciones de tres amigos: Franz Frichard, Siro López y Nicolás M. Roa.  Conversando por WhatsApp con el director me entero de que tanto sus abuelos paternos como los maternos eran leoneses. No soy chauvinista, ni voy con el mapa en la mano… pero me encantan estos inesperados descubrimientos. Otro nuevo amigo, seguro.  No escribo para mí mismo y pero siempre me queda la duda de si alguien exclamará: “¡Pero qué invento es ese de la ternura humorística, Aguirre!”. “¿Y ese disparate de las sonrilágrimas?”

Amigos, os espero en la presentación online  de "Cervantes y la ternura humorística", que la Asociación de Cervantistas hará el 27 de noviembre, a las 19 horas. Podéis seguirla por Facebook y YoTube.  Dialogaré con Alfredo Moro y Adrián J. Sáez, moderados y presentados por Alicia Villar Lecumberri. Pura cátedra de la amistad.

REGRESO AL ESCAPARATE

PRESENTACION ONLINE DE CERVANTES Y LA TERNURA HUMORÍTICS

Organizado por la Asociación de Cervantistas

El 27 de noviembre, dialogaré online  acerca de “Cervantes y la ternura humorística” (Marciano Sonoro), mi último ensayo. Será en un acto organizado por la Asociación de Cervantistas, dentro de su sección Novedades Cervantinas.  Alicia Villar Lecumberri, vicepresidenta de la Asociación, hará de presentadora y moderadora de mi diálogo con Alfredo Moro y Adrián J. Sáez; los tres son cervantistas muy admirados y queridos. Como me dijo Emilio Martínez Mata al saber que iban a ser ellos: “¡Con esos tres nombres, nada puede salir mal!”. No obstante, dado que la tecnología online no es lo mío, espero no confundirme y conectarme con la Asociación de Amigos de la Dulzaina, que celebran ese mismo día y a esa hora una actividad. Ya en serio: el ensayo cuenta con un excelente prólogo de Luis Gómez Canseco, con bellas ilustraciones de Ricardo Ranz y de Nicolás M. Roa, más varias del Banco de Imágenes del Quijote 1605-1915. Estoy muy agradecido por las opiniones positivas que he recibido, incluida una reseña de Javier Huerta Calvo, uno de los grandes estudiosos de la comicidad española. Estos son algunos cervantistas y filólogos que lo han leído, además de los ya citados: Santiago López Navia, James Iffland, Jorge García López, Jordi Aladro, Antonio Barbagallo, Juan Matas, Demetrio Fernández, Elisa Romero, José Manuel Lucía Megías… ahora a quienes les tiene que haber gustado es a mis interlocutores. Este año un escritor a quien presenté su nueva novela me contó que en la presentación de otro libro suyo la presentadora empezó a arremeter contra la obra. Uff. Y aquel acto era presencial, al menos online puedes fingir que tienes un problema de conexión con Huston. 

Podrá seguirse en vivo en la página de Facebook de la Asociación de Cervantistas, así como a través del canal de YouTube.

Será una preciosa ocasión -para mí, al menos- de conversar acerca de ternura humorística cervantina, sonrilágrimas, gags personalidad… en fin de la triple rima cervantina de humor, amor y dolor. Me siento muy agradecido, ya de antemano.

Os esperamos.

https://www.youtube.com/@asociaciondecervantistas4214/streams

https://www.facebook.com/asociaciondecervantistas

CERVANTES Y LOS TERCIOS DE FLANDES

Próxima Conferencia en Alcalá de Krzysztof Sliwa

                                                                                             George Roux, Cervantes en Lepanto. Banco de Imágenes del Quijote 1605-1915.

El prestigioso cervantista Krzysztof Sliwa impartirá el jueves 20 de noviembre, en Alcalá de Henares, la conferencia Cervantes y los Tercios de Flandes, en la sala  internacional de la Universidad de Alcalá de Henares, organizada por la Asociación Universis. Este acto será a mayores de la lección magistral ya anunciada en Esquivias, para el 14 de noviembre, con motivo de recibir su nombramiento como Quijote de 2025. La visión de Sliwa acerca de Cervantes y los Tercios tiene gran interés, dado que este biógrafo polaco - residente desde hace décadas en Estados Unidos-  es un gran defensor de la heroicidad personal y militar del alcalaíno. De hecho, esta convicción suya -que comparto en casi todos sus aspectos- es uno de los pilares de la magna biografía que ha publicado este año: “Vida de Miguel de Cervantes Saavedra (Penguin Ramdon House). Como ya he expresado aquí, considero un honor estar generosamente mencionado en su libro, por mi definición de Cervantes como “héroe del humor”.

 Días atrás, le comentaba a Emilio Martínez Mata mi idea de escribir algo acerca de las discrepancias de visión entre los biógrafos actuales, pues son de más calado que un quítame allá esas fechas. Personalmente, tras haber leído ya más de 15 biografías -calculando por lo bajo- sobre el gran alcalaíno, me interesan especialmente aquellas que están escritas desde la voz propia, si van acompañadas de rigor. 2025 está siendo un año feliz para el cervantismo. Escuchar al doctor Sliwa en España es recibir por adelantado un regalo de Reyes. Lástima de distancias. Felicitaciones al conferenciante y a la organización.

Día: 20 de noviembre:

Lugar: Universidad de Alcalá, Salas Internacional de Conferencias.

Hora: 18 horas.

Organiza: Asociación Cultural Universis.

      CERVANTEANDO POR OVIEDO

En la Facultad de Filosofía y Letras, de Oviedo, con el catedrártico Emilio Martínez Mata y la profesora María Fernández Ferreiro, editora de mi obra de teatro Entrevista a Cervantes (Luna de Abajo), en la prestigiosa colección que ambos codirigen, dentro del Grupo de Estudios Cervantinos (GREC). Qué satisfacción entregarles un ejemplar a cada uno de mi “Cervantes y la ternura humorística” (Marciano Sonoro). Nunca podré agradecerles lo suficiente aquel acto de fe en Entrevista,  estrenada esta en medio de una crisis económica que estaba paralizando gran parte de la actividad cultural, incluida la mía. Soy católico y no explico mi vida en términos de azar, sino de milagro. También, siempre estará agradecido a la interpretación que hizo de Cervantes la actriz mexicana Ángeles Rodríguez, así como al asesoramiento escénico de Martín Castaño. También, a  Marta -mi mujer-, que me tomaba el papel "encarnado", en el salón de casa, ella al gran alcalaíno. Y sí, unos años después, Emilio Martínez Mata y María Fernández Ferreiro creyeron que ese texto, escrito con humor, amor y algo de dolor… era digno de tener una edición crítica. María hizo una introducción filológica excelente.  En Oviedo, ayer viernes pasamos con ellos un rato estupendo. Luego, Martaa y yoo nos fuimos a presentarle nuestros respetos a la escultura de Woody Allen, para mí uno de los mejores representantes contemporáneos de la ternura humorística.  Tanto Emilio como María son muy respetados y queridos en el cervantismo, y me siento muy feliz de contar con su afecto. Posiblemente, no habría escrito mi ensayo  Cervantes y la ternura humorística sin ese respaldo anterior de ellos a Entrevista a Cervantes.

 PEÑAS DE  LECTURA DON QUIJOTE

El gran cervantista estadounidense James Iffland se ha embarcado en la más noble aventura cultural que han visto los siglos y que verán los venideros: la creación de peñas de lectura Don Quijote. Os lo concretaré muy pronto. De momento, aquí va el cartel de la reunión en Frigiliana, Málaga, donde vive Iffland seis meses al año. Hace poco nos conocimos personalmente,  e intercambiamos experiencias; la mía con los talleres El Quijote para los mayores. Este prestigioso filólogo es autor de importantes trabajos sobre la evolución de nuestra  percepción del Quijote, pero también sobre el humor de Avellaneda. Es un abanderado de la lectura popular de Cervantes, y reivindica no dejarlo convertido en mero símbolo turístico, en definitiva, en algo que todos dicen haber leído pero muy pocas personas han hecho realmente. Para él, leer el Quijote es lo principal, pues nos mejora como seres humanos, planteamiento en el que coincidimos.  Os iré contando. La amistad con Iffland es uno de los mejores regalos que me ha hecho 2025, y todavía no ha acabado. Es un cervantista muy valorado y querido  en el gremio.  Nunca le agradeceré lo bastante a Luis Gómez Canseco el habernos puesto en contacto.

DOS LIBROS HERMANADOS

Hay un sutil túnel que une a estos dos libros, en apariencia sin conexión entre sí. El doctor Marañón argumentó en su ensayo Don Juan (1940)  que este célebre personaje literario iba siempre de mujer en mujer... pero realmente era homosexual reprimido. En su día, la tesis de don Gregorio armó revuelo. En Escuchar a Cervantes (1987), Rosa Rossi no fue la primera en hablar de la posible homosexualidad de Cervantes en Argel, pero su ensayo tuvo impacto en el cervantismo, aunque aquí impacto no debe entenderse como plena aceptación de la hipótesis. Pero revuelo hubo. Ahora, en cierta medida, la película El cautivo ha actualizado el libro de Rossi -acabo de adquirir por 4 euros un ejemplar en al Feria del Libro Antiguo de León, aunque lo había leído hace años en la Biblioteca Pública- ; y lo he disfrutrado más y  con mayor perspectiva, gracias a la contextualización sociocultural que hace del mismo José Manuel Lucía en su Cervantes íntimo.  No solo el cervantismo romántico fue mitificador, también el de Rossi..., si bien de manera antagónica. El suyo es un libro muy de su época, reflejo de una corriente biográfica recelosa del Cervantes héroe, tanto en Lepanto como en Argel,  por considerarlo idealización machista y patriarcal.  Ahí queda eso. Las hipótesis de Rossi no están libres de arbitrariedades; pese a ello,  su mirada denota saber y voz propia. Me gusta mucho el siguiente, su Tras las huella de Cervantes (2000) .  Como lector, me fascinan esos diálogos "imposibles" entre libros y autores. Don Juan  y Escuchar a Cervantes en mi bliblioteca estarán juntos. Por cierto, como ya he recordado aquí,  Muñoz Seca en La plasmatoria (1935) ideó un gran gag, al hilo de que  consiguen "trasladar" a don Juan desde su pasado hasta el presente: El conquistador, espada en mano, clama al irrumpir y antes de preguntar -incluso- a qué hora se come: “¡Dónde está el doctor Marañón?”.

     CERVANTISTAS ALEGRES

Ya soy socio de la Cervantes Society of America. Lo he hecho porque han convocado su próximo encuentro -2026- con un título prometedor: “Cervantes escritor alegre, regocijo de las musas”. Chicago me queda lejos… pero quién sabe. A lo mejor algún colega tiene una alfombra voladora. Mi amigo James Iffland fue uno de los fundadores, le preguntaré a él. Pero sí, asista o no, que interesante tema de debate. Cuando coja confianza propondré a la organización algunas actividades jocoserias: mantear al ponente pelma, concurso para escoger el mejor bálsamo de Fierabrás… en fin, lo propio del tema del encuentro.  Aunque, si nos ponemos estrictos, como dijo Groucho: “Nunca sería de un club que aceptase gente como yo”.  Pero hasta que se enteren de mi condición de cervanokupa… aquí voy. El cervantismo estadounidense ha hecho aportaciones extraordinarias en el estudio del humor cervantino. Es, pues, todo un honor para mí estar asociado a ellos. Y quizá tenga dos o tres cosas que aportar sobre la alegría de Cervantes. No por sabiduría académica, sino por vivencia.

 Y en noviembre, mi querida Asociación de Cervantistas me presentará online “Cervantes y la ternura humorística”, con Alicia Villar, Alfred Moro y Adrián J. Sáez.  Me pellizco. Y pido al Parnaso, al celestial y al terrenal, que me ayuden con la tecnología. Además, pronto participarée en un encuentro online organizado desde Caracas, en el que tendré ocasión de hablar sobre humor cervantino. Y, quizá, antes de que concluya el año sme pase por Alcázar de San Juan, donde tantos amigos tengo, paraa hablar de Cervantes y la ternura humorística. Para cervantismo alegre... el mío.

   CERVANTES, SIN GRILLETES MENTALES

Una breve reflexión sobre la charla- coloquio acerca desobre “El cautivo”, que acabo de moderar. Con esta columna cierro mis escritos sobre la película, a no ser que circunstancias ajenas a lo cinematográfico me hiciesen volver a ello.

https://www.diariodeleon.es/opinion/251010/2062379/grilletes-mentales.html

     ME ATREVí A PREGUNTÁRSELO

9 de octubre de 2025

En “Entrevista a Cervantes” (2018) le preguntaba al escritor acerca de la rumorología sobre su homosexualidad, La actriz Ángel Rodríguez (Cervantes) captó perfectamente la intención socarrona pero no burlesca del diálogo: las contestaciones tenían que transmitir ternura humorística.. Lo que a mí me resultaba embarazoso preguntar a él le debía resultar divertido contestármelo. La obra va cambiado constantemente de lo jocoso a lo serio, y debía ser sin cambios bruscos en ala interpretación. Ángeles lo logró con creces. Este es el fragmento:

A.-  Disculpe.... ¿por qué no se le empaló?  ¡Cuatro intentos de fuga en cinco años! Hay una teoría según la cual usted y Hasán eran… a-man- tes...

C.-  ¿Lo dice porque tengo hoy la voz algo fina?

A.- No, no.

C.- [ Y otros aventuran que en Nápoles dejé un hijo secreto llamado Promontorio. ¡En qué quedamos!

A.- (...) A los cervantistas les choca tanto perdón…cuando a otros por mucho menos…

C.- No era mi hora, así hubiese intentado no cuatro sino cien fugas, como tampoco lo era en Lepanto. La Providencia me tenía reservado para escribir el Quijote, ¿le parece poca razón para sobrevivir. Además... ¿qué hubiese   importado que Hasán y yo…?  Lo importante es amar...  como dice mi querido Oscar Wilde.

A.- ¡Otro amigo de tertulia!

C.- Exacto, la que tengo con los anglosajones. Si no es por mi Quijote no inventan el humor inglés.

     CERVANTES SIN ARMARIOS

Era un reto  difícil y creo que lo conseguimos: llevar a cabo una charla -coloquio con personas mayores, acerca de "El cautivo", la película de Amenábar. Utilicé como libro actual de partida "Cervantes íntimo. Amor  sexo en los siglos de Oro" (Plaza y Janés), de José Manuel Lucía, quien ha sido el asesor del filme. Casi todos los asistentes habían participado en mis talleres  "El Quijote para los mayores", que organizan la Gerencia de Servicios Sociales y la Universidad de la Experiencia. No quedó una silla vacía y hubo numerosas preguntas. Ha sido mi primera actividad cultural tras mi jubilación, en mi deseo de devolver a la sociedad, de forma altruista.  parte de lo mucho que ella me ha dado. Habrá más actividades, espero. Aunque me siento satisfecho por el resultado de la charla-coloquio, siempre me quedo con la sensación de que podía haberlo hecho mejor. Cuando lees tu intervención nada se te escapa en el camino... salvo algo de espontaneidad. Mejor fue así, creo, con improvisaciones. Hablamos con naturalidad sobre la película y de la polémica creada. Me interesaba explicar como Lucía - que como Amenábar es gay, pero primero prestigioso filólogo y biógrafo de Cervantes-  puede mantener con coherencia que no hay pruebas documentales sobre la homosexualidad del gran alcalaíno y -a la vez- ser el asesor de la hipótesis mantenida por el director, en cuya película sí se  nos muestra al futuro autor del "Quijote" manteniendo une relación homerótica con el rey de Argel. Un registro expresivo es el de la Historia, otro el de la ficción; ambos pueden dar obras de gran calidad, como queda demostrado tanto con el filme de Amenábar como con el ensayo de Lucía. Antes del coloquio, hice una introducción para contextualizar los hechos que cuenta la película, y así discernir lo que sabemos de lo que intuimos -o no-. Expliqué la diferente concepción de las relaciones sexuales entre hombres, en la cultura islámica y en la cultura cristiana.

 Hubo quienes habiéndoles gustado mucho la película dijeron que habrían preferido que Amenábar fuese menos explícito, pero les expliqué que esa es precisamente su valiente apuesta estética/ética, y la razón por la que la suya es una película tan de nuestro tiempo. Dicho esto, tampoco a mí me parece tan explícita. Lo fue más "La ley del deseo", de Almodóvar, por ejemplo. En la charla-coloquio no hubo ninguna opinión reaccionaria, ni homófoba. Todas las intervenciones fueron respetuosas e inteligentes, dentro de su variedad.  Calculo que las edades estaban comprendidas entre los 65 y los 85, con amplía mayoría de mujeres. Recalqué desde el principio que a mí la película me ha gustado mucho; también, destaqué el buen humor de Lucía, que queda reflejado en sus páginas, compatible con el rigor académico.Con sus respectivos dos últimos trabajos ambos nos han aportado obras indispensables, que marcan un antes y un después. La polémica no estaba preparada, aunque ni al director ni al filólogo les haya cogido por sorpresa.

A veces, quienes escribimos nos planteamos si tiene sentido lo que hacemos, en un mundo zarandeado por el horror... pues bien, sí lo tiene, pues podemos ayudar a respetar. ¿No es esa la lección que hemos aprendido con la lectura de Cervantes? 

A algunos participantes les chocaba que Amenábar no hubiese entrado en otros aspectos importantes de la biografía. Aclaré que ha abordado exactamente lo que quiso contarnos, en su necesaria criba de otras muchas historias posibles; por ello, no aparecen los padres, ni el hermano, también cautivo. Quería contarnos esa historia concreta y secreta: la no demostrada pero posible relación homosexual que explicaría por qué Cervantes no fue condenado a muerte por sus intentos de fuga. No se la ha inventado Aménabar, venía ya de muy atrás. Expuse también otras hipótesis barajadas por los biógrafos: ¿era un enlace en los contactos entre el rey de Argel y el monarca español, entre ambos servicios de inteligencia, -utilizando una terminología actual? El cautiverio de Cervantes transcurre en un escenario de política internacional en el que  se buscaban nuevas relaciones de poder económico y militar en el Mediterráneo; también, se esgrime su alto valor como cautivo: 500 escudos. Personalmente, creo que la explicación a que no fuese ejecutado o brutalmente torturado pudo estar en una combinación de dichos aspectos, incluido su carisma personal... más ese misterio que es la propia vida de cada uno, donde las piezas de puzle terminan finalmente encajando - o no-. Es lo que en mi ensayo "Cervantes y la ternura humorística" (Marciano Sonodo) llamo "tener misión".Para mí Cervantes fue un hombre de profunda fe, aunque "sin sermoncicos". estoy seguro de que él tampoco creía en la suerte, sino en el milagro; con una religiosidad ortodoxa pero inteligente, sin supersticiones populistas. Y todo eso lo percibimos en su obra, muy especialemente en el Quijote y en el Persiles.

 "El cautivo" podría haber sido una película muy diferente contada por otro, y a mí me encanta que nos la haya contado Amenábar. Nos ha enseñado mucho sobre aquel pasado pero también nuestra sociedad actual; por ejemplo que, por desgracia. aún hay mucho homofobia. Es legítimo que no te guste la película, ya no lo es que  la homosexualidad provoque rechazo y odio por sí misma, incluso -o sobre todo- en quienes ni siquiera han leído el Quijote, tampoco una biografía de su autor. La homosexualidad no es solo que hombres se acuesten con hombres, sino una forma de amor. Por ello, admiro tanto el ensayo de Lucía, aunque discrepe en algunos puntos, como es lógico en toda obra de pensamiento, que además arriesga..

He vivido algunos comentarios intolerantes a raíz de mi reseña elogiosa hacia el ensayo "Cervantes íntimo". Aunque sé jerarquizar. a mí me interesa -y respeto- a todos los biógrafos, incluso aunque no se respeten entre ellos. Elijo, pero nadie me sobra.  

En conclusión, no creo que Amenábar nos diga que Cervantes era homosexual, sino que tuvo  una reacción homosexual en un contexto concreto y ante un captor determinado -un hombre bello en lo físico, y fascinante como personalidad-, aunque también fuese un sádico. Finalmente, el cautivo no escogió Argel... sino la literatura. Es decir, el regreso a España. En defintiva, la libertad y la literatura.

Minutos antes de concluir, hice un breve homenaje a Oscar Wilde, demonizado y encarcelado por sus relaciones homosexuales.. y autor del cuento más conmovedoramente cristiano de toda la historia de la literatura del XIX: El príncipe feliz. No hay contradicción alguna en ello.

El coloquio ha sido un canto de toletancia por parte de nuestros mayores. Es posible debatir sin crispación y sin voluntad de ofender.  Agradezo a Juan Antonio Orozco, gerente de Servicios Sociales, de la Junta de Castilla y León,  su generosa presentación, así como a Maite, del Centro de Día II, las fotografías que acompañan a este reportaje.

Gracias, Cervantes. Gracias, Amenábar. Gracias, Jossé Manuel Lucía.

                                                                                                                                                  Edaurdo Aguirre Romero

     ¿CERVANTES SIN CERVANTES?

                                                                          Paul Laray. Banco de Imágenes del Quijote, 1605-1915)

         CERVANTES MARROQUÍ

17 de septiembre, 2025

Paracaídas para tres

                  Se busca cervantista de Chicago con jet propio

Todos tenemos un congreso ideal… en el que aún no hemos participado, ni quizá vayamos a participar. Ayer leí las bases para el encuentro bienal de The Cervantes Society of America, que estará dedicado a “Cervantes, escritor alegre, regocijo de las musas”. ¡Caramba!, exclamé parafraseando a Kristofferson:“Cuándo yo no estaba… ¿los organizadores han estado preguntándole a mi corazón?”.  Todo genial, hasta que vi el lugar donde tendrá lugar: Chicago. Cerca y lejos son términos muy relativos, pero la llamada “Ciudad del viento” me queda remota en lo geográfico y en lo económico. Además, no conduzco. Qué bonita ponencia les habría preparado, qué emocionante intervención la mía, con cuánta erudición. El cervantismo estadounidense y el ingles han hecho muchísimo por el estudio del humor cervantino, todo  habría sido muy diferente sin las valiosas aportaciones de Alan. S. Trueblood, Russell P. Sebold, Daniel Eisenberg, James Iffland, E. C. RIley -nacido en México- , Anthony Close...En fin, el encuentro tendrá lugar en la Biblioteca Newberry, del 15 al 17 de octubre de 2026. En otro siglo será... porque las bases parecen escritas por mi alter ego de Chicago. Leo en las mismas:

• La Alegría como categoría ética, estética o filos en las basesófica en Cervantes.
• Alegría y vitalidad ante sufrimiento, violencia o desesperación.
• La Alegría como base para la comunidad, la convivialidad y la solidaridad humana.
• Alegría, libertad e invento: relaciones con ironía, parodia y creatividad.
• Alegría y risas: intersecciones, tensiones y distinciones.
• La Alegría como resistencia y como perspectiva crítica de la condición humana.
• La recepción y transformación de la alegría cervantina en tradiciones culturales posteriores”.

“¿Alegría como resistencia?”. En efecto, ¿han estado curioseando en mi corazón? En Cervantes y la ternura humorística (Marciano Sonoro) le proclamo “héroe del humor”, es decir, de la alegría que no claudica. Aunque, claro, deberíamos consensuar  antes qué entendemos cada uno por alegría.

 Vamos, colegas estadounidenses, seguro que en Chicago tenéis un cervantista con avioncín privado. Se me ocurren un montón de cervantistas españoles -ellas y ellos-, para aprovechar el viaje.   Y si hay que compartir entre tres un paracaídas se comparte.

Un amigo, uno de esos que consideran que la inteligencia emocional es lo suyo, me dice: “Lo han organizado tan lejos solo para fastidiarte”. Hombre, está todo muy revuelto, pero no exageremos. Eso sí, en los Siglos de Oro te retaban a duelo por mucho menos, y eso que estaban prohibidos.

Ya en serio:  muchas felicitaciones, The Cervantes Society of America. Os mando muchas arrobas de alegría.

                                                                                                                                      Eduardo Aguirre Romero,

                                                                                                                                      de la Asociación de Cervantistas

                                                                         CERVANTES, SIN GRILLETES

                                  Hoy se cumplen 445 años de su liberación del cautiverio en Argel

      REYNOSO, PROXIMIDAD DEL AMIGO LEJANO

Una de las mayores satisfacciones de cualquier autor es ser leído, valga la perogrullada. Porque tu perro o tu gato te quieren mucho, pero no les pidas más.  Mi mujer suele decirme a cada nueva publicación: “Eso de leerme tus libros… ¿entraba en el apartado “en la salud” o en el de “en la enfermedad?”. Es broma, pues ella es lectora preferente y además musa altruista. Y sí, qué satisfactorio es ser leído en otros países. Este ejemplar de mi último ensayo, “ Cervantes y la ternura humorístico” (Marciano Sonoro),  ha sido adquirido desde México por alguien a quien aprecio y valoro mucho, aunque no nos conocemos personalmente: Eduardo Reynoso, presidente de ese proyecto entrañable y admirable que es la “Asociación Internacional de Lectores y Coleccionistas del Quijote, A. C”, además de responsable de la revista digital cervantina “Desocupado lector”. Todo un referente personal en las redes cervantinas; como lo es México, el país que más ama nuestro libro más universal. Gracias, Eduardo Reynoso, por tu gran labor y por leerme. Perdónale y perdóname los yerros. Es un libro que tiene mucho de homenaje al cervantismo, es decir, a los cervantistas como tú. Es obra ligada a mi edad, a mi reciente jubilación. Ya sabes,  a la cervantina: humor, amor y dolor... más, ahora, adioses. Con Cervantes no hay distancias entre nosotros, pues nos hermana. No es anecdótico en este mundo herido por el odio y la violencia. Un gran abrazo y mil gracias.  

CERVANDIMES Y CERVANDIRETES

HAZME REÍR, MiGUEL

12 de septiembre 2025 (actualizado)

En mi primer ensayo cervantino, Cervantes, enigma del humor (Piediciones, 2016) aventuré, a modo casi de provocación, que el motivo para que Hasán Bajá perdonase a Cervantes otro intento de fuga, es decir a que no le ejecutase o que le sometiera a atroz tortura, era que le hacía reír, a mayores de que fuese un enlace o espía,  tal como hoy mantienen muchos especialistas en esta etapa. A mayores, incluso, de que vivo valiese un alto rescate: 500 escudos de oro. El alcalaíno tenía consigo el ángel del humor. Hubo de tenerlo. Además, ¿qué es la ternura humorística sino eso, una forma de percepción de la realidad, que, como un golpe de timón, nos salva en medio del naufragio? Quizá, conectó con el lado bueno del cruel Bajá. Esta clase de enigmas del comportamiento no suelen tener respuesta documentada; en cambio, la creatividad literaria sí puede dárnosla. Con los años, supe que la sospecha de que Cervantes hacía reír al rey de Argel venía de antiguo. 

.Como investigador -no lo soy- tendría que admitir que solo existe lo probado documentalmente, pero como creativo puedo abrir otras puertas a la verdad. Y eso -escudoss de reo- es lo ha hecho Amenábar. Esta tarde, iré a ver su película "El cautivo". Mientras tanto, qué extraña indignación la de algunos. Tiene razón José Manuel Lucía, asesor biográfico y filológico del filme. ¿Y qué si lo fue? ¿Y qué si no lo fue? Este prestigioso biógrafo, cree que no hay documentos para afirmar que Cervantes mantuvo realciones homosexuales o bisexuales, pero, a la vez, defiende la libertad de Amenábar para exponer uma hipótesis plausible. ¿A qué viene tanta indignación? La mirada artística no se construye solo con fechas y fichas.  

Insisto: ¿alguien puede pensar que la chispa cervantina fue surgiéndole a medida que escribía la obra, solo porque quería parecernos ingenioso? No funciona así el humor cervantino, tampoco el amor o el dolor.  En fin, Gracia y gracia.

 - Hazme reír, Shaibedraa.

 -  ¿Me lo ordenas como amo?

 - No,  Miguel, hoy te lo ruego.

Se me acaba de ocurrir, pero quizá contega verdad poética, y esta ayuda a biografiar por dentro.

P. D: ¿Hasta cuándo hemos de explicar que  en una novela autor y narrador no son necesariaamente el mismo?

¿Hasta cuándo hemos de repetir que la biografía académica y la  narración creativa se rigen por leyes diferentes, pero ambas legítimas y complementarias? Lo que cuenta, en ambos caminos, es la calidad del logro.

Cervandimes y cervandiretes

EN BUENA COMPAÑÍA

8 de Septiembre, 2025

Hoy, me llevo la gratísima sorpresa de verme de compañero de escaparate del nuevo libro de José Manuel Lucía, pues su "Cervantes íntimo" (Plaza y Janés) ya ha llegado a las librerías. Virginia, de la librería leonesa Valderas, ha tenido la generosidad de colocar el libro de Lucía junto a mi "Cervantes y la ternura humorística " (Marciano Sonoro, con lo que salgo ganand en visibilidad. Como diría don José Manuel: "jejeje".

 ¿Es errata?

Con motivo de la publicación de la reseña del prestigioso filólogo  Javier Huerta Calvo sobre mi ensayo “Cervantes y la ternura humorística”. Diario de León me llevó el domingo pasado a la portada de su suplemento literario, Filandón, y con un apodo que me llena de alegría, aunque sea excesivo. A lo mejor es una errata y querían poner “Aguirre de la Marta”. Porque eso sí lo soy, de mi Martina. Mil gracias, querido periódico. No hay como hacerse viejo. A los del New York Times no le hacen estas cosas.

Solo el amor

Cervandimes y Cervandiretes 

PEDRADAS

                                                                                                                                                                                                    Ilustración. Jos Lada